Tuesday, December 14

當我說「我們」

上星期六聽見媽媽小時的好朋友來了香港, 找她飲茶, 下班後就衝去八卦。我一反常態, 平日跟陌生人第一次見面會畏生, 但那天我是出奇的覺得跟她能很親厚。我說著很多彆腳的閔南話, 逗得阿姨哈哈笑。她是媽媽以前生產小隊 (多奇怪的名字) 的朋友, 名字是瓊珠。我覺得她的名字很漂亮。她說來港只有打電話給媽媽。「我就只信任你, 所以給你打電話。」她說著閔南話。因為她將會逾期居留賺點錢回鄉, 她最信任的人是媽媽, 所以才告訴她。她們廿多年沒見, 她說想見媽媽。我感到很溫暖, 而溫度不只來自那杯熱茶。世上曾經跟媽媽最貼近的人, 就在我的面前跟我微笑, 握著我的手。她的手黝黑粗糙, 跟媽媽的有點像。

然後我今天接到你的電話, 少奶貓。是我給你改的名字, 你喜歡不?那麼久沒有見面, 而明天就會見到你我有多開心你知不知道!你說自己胖了許多時, 你原來仍沒有擺脫許多年前的口頭禪時, 我的魂魄就會去探望那時的我們。穿粉紅色水手裝校服的你是很好看的, 還有你那張校服證件相。那時我們是多親厚, 天天黏在一起不嫌膩, 經常會去公園坐一個下午, 放學後總是在旺角-- 不, 是旺角中心!好像全世界就只有對方一個人。當你唸著另一半的名字時, 我寬心。真好, 還是多年前的那一個。你可是很脆弱的巨蟹座, 我一直沒有忘記。我真替你高興, 我告訴你。你說我好像開朗了很多。我笑著說, 是呀是呀, 真的改變了很多。我感到很寬心很寬心, 你說我開朗了, 我覺得自己好像做對了事, 因為我沒有讓我愛的朋友為現在的我憂心。我記得我們喜歡傾特長電話, 有時是玩白痴角色扮演, 有時是一起做心理測驗, 一起幻想中五畢業以後的事情。你給我煮雞翼, 我好像是那時開始覺得好吃。中五那年, 我們沒有升讀同一所中學, 覺得很害怕。晴天霹靂。你會不會成為我其中一位逐漸疏遠無聲無息, 不再有問候不再有來往的朋友呢, 這條問題很殘忍。在街上見到穿粉紅校服的師妹, 我總是不能只想起自己, 記憶中一定包括你。我們一起穿著粉紅色水手裝卻毫不性感的校服, 在街上流連不想回家。你是貓痴, 有時會扮貓的叫聲, 問我像不像。我說, 你現在是少奶奶了。少奶貓, 其實我的意思是: 請你繼續幸福下去, 直到永遠。阿門。