第一個

他，第一個願意朝我走來。她，第一個把熱茶遞給顫抖的我。她，第一個在我不會算算術時坐在我身旁，給我指引。他，第一個朝著我微笑。她，第一個認為我有趣。她，第一個罵我蠢得像董建華。他，第一個無心說我醜得像布殊。他，第一個看不起我。他，第一個離開。他，第一個欠欠身子把自己的位置讓給拿著重物的我。

就是認定「第一個」迷人。無論這「第一個」的行動如何令旁人惻目，在他/她眼中如何輕微以至以為沒有人記得。放心，我總會記得，尚且震撼和感激。在一個遊戲中，我因為不願意當第一個伸出手的人而致死。我因而看清了自己居然是如何如何的怯懦，以至總在不停置自己及他人死地。

他/ 她是第一個喎。永遠，只有一個第一。因此我總待他們如上賓般放在心頭裡，擱著。就是揮之不去。