播放命運

無意中與同學談起，方醒覺原來父母是青梅竹馬結婚的少數族群一分子。我問父親，從小孩、青春期到成人禮，一直在旁目睹對方轉變，不恐怖嗎？

他只搖頭和微笑，好像我問了蠢問題。然後，我就想起他們說過的「故事」片段（對我而言，這些確是歷奇），並嘗試把這些點一一聯起來。母親說，鄉村婦女用的衛生巾是比A4紙還要粗的黃紙，她每天都要行山採野，辛苦到呀，她都不懂分辨哪些血到底是經血，還是內側擦損了，她只知道既劇痛又要繼續走。父親說，他最愛讀十萬個為甚麼。母親說，外婆偏阿姨。外婆在門外罵她與妹相執，她在門內打到阿姨飛起，邊發誓將來絕不偏心。父親說下田時，滿足是水蛭。你到時還會像看到劇集那一條半條而尖叫嗎？母親說小時害過重病，幾乎取她小命。外公買香蕉給她吃，她心裡高興得要死，因為第一次吃。因為病，原本要買她的人家轉而買了她妹。父親說，十多歲時賺到錢會留一兩蚊，同母親看戲。母親說，以前沒有電視沒收音機卡拉ｏｋ，但廣場有廣播，播流行曲：金花、紅太陽，沒有人不曉唱這些歌。

母親又說，甚麼都苦，但最苦是剩下她在鄉下的幾年，父親在香港。她又唔識字看不懂他的信。還要替我姑姑洗底褲同布質姨媽巾。她現在想起仍有點恨姑姑。父親沒說甚麼。