Tuesday, April 26

該從何說起呢。

那年是十多歲我也無法準確道來了, 只知道我十多歲, 好像剛發育不久, 還在唸小學, 某天下午就在家裡隨手拈來一本雜誌翻, 讀後久久不能合上嘴巴。我不清楚自己是不記得雜誌名字, 還是根本從來沒空正眼去看那名字。或者雜誌名稱根本不重要。內裡似乎都是小說, 可是為甚麼我在閱讀途中會產生真實的感覺, 我也真的說不清楚。全部都是日軍如何殘殺中國人, 也有附上圖片。多年以後我上中學, 中史課老師給我們播放日軍侵華黑白片。我也無法解釋為甚麼那人人形容為震撼非常的黑白片段, 於我就是永遠及不上小學讀過的那本雜誌內的文字。我相當清楚記得有一段是日軍用槍指著那中國男子和他母親, 要他強姦老母親, 不然就槍斃他倆。最後他還是騎了上去, 他痛苦她痛苦, 他們就瘋狂的笑。強姦了她以後他倆還是一起被殺了-- 而且是把他們串在一起死, 維持他們性交的姿勢。多年後, 叫我疑惑的不是日軍的要求, 而是為甚麼兒子會騎上去。還有, 為甚麼我家裡有大量這類雜誌。為甚麼我一直無法抹殺腦海中那兒子和母親的影像, 真實的如同我曾經親眼見過一樣。還有大量的慰安婦辛酸史, 她們每天都形同公廁般活著, 想死可是又盼望有天不用再做公廁。我一邊讀一邊想像做公廁的心情。然而我已經忘掉了讀那本雜誌時的心情了, 還有我到底有否讀完剩餘的大量雜誌。書中的婦女和他們的被欺凌事跡, 都是歷史嗎? 還有頭顱串燒, 我不懷疑有人能幹出這種事情, 可是片段和照片是怎樣來的, 好像也沒人有交代過。被形容得那麼血淋淋的歷史, 我讀這些跟看標殺令的心情比較, 兩者是否有著差異。不過到目前為止, 我還不知道甚麼叫做「愛國」。奧運時中國多贏一面金牌我會感到高興和驕傲, 可是那只是比美國拿高興一點而已。我記得今年男子乒乓球奧運賽我有肉緊過, 可是現在想來, 到底我是否只是在緊張那個擴大了的自己能否勝出, 在那一場又一場其實可能無關重要的比賽當中。

今晚在油麻地等待交通燈時, 我才看見圍欄上有一面牌宣傳反日大遊行。之前有想過應該去遊行可是我錯過了。並不怎麼以此為可惜, 我為這個感覺而很有點懊惱。曾經以為自己比其他人「愛國」-- 面對一個我其實不大懂的詞語, 我居然曾經以為自己比其他港孩愛國。可是我還是錯過了遊行。而且覺得沒大所謂。那爸爸呢。他們一家曾經被批鬥得體無完膚, 可是他不理好醜永遠支持共產黨, 這是不是傳說中的愛國呢。奇怪了, 我明明記得自己某年暑假, 站在北京紅旗下曾經激動過的, 現在居然又為愛國感到模糊了。是不是年老了, 也就會因為健康理由而不再激動。


我一直那麼討厭政治, 是不是有天也會這樣對待所謂歷史。