坐在車子上。他頭上纏了一個髻, 我就坐在他後面的位置, 於是可以肆無忌憚的研究他的髻。髻很漂亮。髮質有點粗, 像麻布袋的那種粗。黑髮有一點曲, 那種從粗糙而來的天然曲髮。他側著臉看窗外的風景, 於是展現了側臉。他的鬍子, 從左耳耳際下緩緩展開, 攀到右耳耳際下。某程度上像我們女人戴耳環。他的鬍子, 孤度形成一個倒掛的黑色笑容, 貼在他的臉上。跟慵懶和面無表情的他, 相視而笑。是夏天。我因而務必要說一句, 他很性感。而性感來自他的內斂。我粗略記得<情人>裡面, 她說, 就是喜歡他那種慵懶, 嗯, 我年紀尚輕, 但不知怎的, 我一向懂得她的意思。他的髻始終是我的目光所在, 我無法挪開我貪婪的視線, 阿彌陀佛。一直看著髻的中央, 企圖看出個所以然來。這種細細看和想看的慾望, 我不能跟任何人言說清楚。我想女人能夠為男人做的最溫柔的事, 大概會是跟頭髮有關的。例如, 緩緩地、細細地梳理一次, 他的頭髮。例如, 夏天輕輕地用涼水給他洗髮, 當他在生活上感到暴躁時。或者挽一個髻。輕輕彈撥他額前的碎留海。我對這個人非常好奇。坐在他前面的胖女人, 一直拿著一本讓我倆都非常好奇的雜誌。不, 其實是他對雜誌好奇, 我對他好奇。上面有雜誌一貫的諸事題目。可是有很多袒露的相片。我感覺到他偶然會盯著她的雜誌。於是女人後面的兩位乘客, 有時會在同一時間, 把目光投在女人手上的八卦雜誌, 好一會兒。他很敏感, 大概可以唱刀郎的歌。或者任何呢呢喃喃的山歌。甚至陳昇、伍佰。其實他是不是少數民族哩。我繼續沿地展開我的想像, 像打開一幅世界地圖: 他大概會是那種, 穿便服已經非常矚目的男人。他的頭髮和他的鬍子, 是他的衣服。就這樣, 已然矚目。可是今天他身上掛著民族服, 右肩的袋子有神秘的圖案, 擱在車椅背上。蜜糖色皮膚, 可是並不細滑。粗糙。好, 粗糙正好非常適合他。其實他可以在電影裡, 表現他這種獨有的粗糙。那管他只擁有一個鏡頭, 那鏡頭仍然可以稱得上是美麗。像麻布袋一樣的男人, 在夏天裡行走。你明白我的意思嗎? 他是那種摸上去該會是, 比你想像中都要溫柔和恬靜的男人。夏天, 早該遇上這樣好看的人。
(美人, 既然你時常給我報告街上的cute guy, 我這就禮尚往來。小女子不斷強調, 我不是要筋肉人啊(!) 你們怎麼老是不相信。如今有日記為憑, 我要立體的人可以環迴欣賞的人。)
