細碎

妙子廿七歲，總想起小學五年級的事情。微風般細碎。

妙子不會算分數除法。同學說，會算分數除法的女孩，將來會早婚。我班惠美算術不濟，偏偏會分數除法。現在她有四個孩子。五年級的妙子切蘋果，念念有詞：「兩分三個蘋果，除以四分一，怎可能會越除越多？」真想結識妙子，告訴她我小時也有過這疑問。但我不像她，我很快取消了疑問，並學會分數除法。 小男生站在落霞前，泛著紅霞問妙子，「晴天...陰天和雨天，你喜歡哪一個？」「陰...陰天」「我也是耶！」不清楚原因，看著這幕鼻子酸了。這是愛情。有許多事情，好些事情，除了我是真的沒有人會明白吧。細碎的事情細碎的電影情節，總讓我想起更多。

第一次煲電話粥，該名同學的名字是陳潔明。她是左撇子，寫的字卻特別公整。那年的鄰座同學姓何。有位喜歡的老師，名字是李燕薇。於是覺得名字有「薇」字的女人，就是有點不一樣。余老師某天在墨綠色的黑板上，畫一棵大樹。她一筆一筆的用粉筆刻畫，帶著疾勁。最喜歡的家課是詞語練習，以為每次拿乙+很了不起。有次翻鄰座何姓同學的簿子，原來她不特別喜歡寫詞語，卻每次取甲。電視裡播東華，明星只寫草書，我也寫草書，就在楷書簿上。結果那年書法成績一律丁等，而我第一次不在乎。

你信不信？這些事情都發生在我的小學四年級。很細碎，無法盡錄。然後我相信，歲月本是童話，因而亦步亦趨，半疑半信。