你似乎知道如何分辨美麗。

舉起小酒杯, 一飲而盡。導師瞪大眼睛說, 這是gin, 要細嚐, 不是一飲而盡。撰寫揚揚灑灑的許多篇評論, 文字裡頭有斷定美麗的力量。我也瞪大眼睛讀評論。生活的智慧, 那麼抽象, 如何在一杯芒果布甸畫一道公道的直線, 像摩西以權杖畫分紅海。每次別人說美麗, 就覺得迷惘。他說有光, 就有光。她說愛上, 就愛上。你說那很美麗, 就很美麗。一如魔法, 一如奇蹟。又如何做到相信美麗。後來, 我在街上目睹了親密。不是情侶間因親密而形成的俗套動作, 而是當那個女人的右腳給左腳絆倒, 我碰巧看見了。孩子笑了, 我在旁感到飽滿。讀你的書寫, 我流淚。我跟他說, 吃她煮的食物好像在了解她, 在凝視她。後來我發現食物間傳遞的所謂親密度。看一齣電影, 不經意給情節觸動。要細嚐, 不是一飲而盡。生活其實那麼幼細, 可是我們因為追求方便而樂於活得粗疏。把黃色的意大利粉放在鍋子裡煮, 水泡和蒸氣從麵條的裂縫間拚命四散, 竄出來了。想起她似乎知道如何分辨美麗, 而我還處於摸索的階段。摸索當然也是曼妙, 也有樂趣。桌子上有個瓶子, 隔一會兒就去揭蓋著瓶子的布。想看的慾望是這樣巨大。