Tuesday, December 9

林林尋尋

這幾天在想,原來自己也像千尋一樣,在這個國度裡,給攫取了原有的姓氏。因為小文來港的時候,跟了他姑丈的姓(我每次叫他姑爺都覺得自己像個妹仔,卻又沒另外更合適的稱呼),而為了多謝姑爺申請小文來港,甚至待姑爺過身了,姑婆說我們不改姓是覬覦他們家的財產等,我們卻始終沒有把姓氏轉回「林」。

我曾告訴一些林姓朋友或同學:「喂,其實,我也是姓林的。」有些人覺得很癲,有些人半信半疑,有些人不置可否。有時覺得自己好像佔了便宜一樣--「同姓三分親」,那我豈不至少有六親。有時卻覺得是兩邊岸也不到,或者是兩個岸都不太屬於自己。我們一家與仍在祖國的大家族的關係亦如是,既親又不太親,說疏離嘛又不是。每次長途電話都是那些舊話。祖父母當然一視同仁,只是我自己覺得,我們一家就像是給切除出來的甚麼不知名器官,被迫獨自活著,遠方的快樂或痛苦,我們這邊都不痛不癢--反過來也是。回鄉探親時倒像做訪問一樣,他們也像招呼些名人般寵著我們--卻又帶點陌生。我總覺得像缺了甚麼似的。

從幼稚園到中學時代,我真的忘記了自己姓甚麼。直至預科才猛然醒悟:啊,原來有這麼一回事呢。啊,難怪跟他們不同姓。但也不要緊了,我想,自今天起,我會緊記這一個「林」字,不讓它在記憶中沖淡,得竭力與遠方的他們默默維繫著。

想起來,那個比我年長數個月的堂姊身子真不太妙。我或許能做點甚麼的,只是一直選擇不做。